谈谈刘欢之死的那些奇思妙想

• 2026-10-02

有一天，我在喝茶的时候，突然想到张雪峰老师去世时，有人说跑步有危险，健身需谨慎。这让我忍不住想，刘欢老师去世时，又有人跳出来说喝酒很致命。真是的，如果我们连喝酒都要严加警惕，那剩下的出门散步、吃饭睡觉岂不是都得配个安全帽和护肘？不过，关于我最爱的“喝酒艺术”，我必须站出来了！曾经有一家医学院在墙上写道：“人生的最初5分钟是危险的。”而我真心希望那位天才学生也在旁边加了一句：“最后5分钟也是。”所以，经过这番总结，翻译成现代语言就是：活着，简直就是一场致命游戏！

说到“人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛”，这句话是司马迁老师说的，我很想和他谈谈。泰山和鸿毛之间确实有个明显的差距，但如果让我写出八部《史记》，我可不想被整成公公——这世上的公公已经够多了！大家都知道，《史记》被称为“无韵之《离骚》”，司马老师无疑是把前辈的智慧如宝藏般继承下来了。但你说，这种“为往圣继绝学”的话，适合被董宇辉这样的朋友挂嘴边？好在董老师来自贫寒的家庭，如果他能驾驭成二代，那他还能说“为天地立心”，可想而知后果会更惨烈。

至于司马迁提到的“往圣”，那个身背名声的屈美人，不可否认她的自沉诗词美如画，但您猜她干了啥？为了楚王，她也是拼了老命！因此，虽然她说的每一句话都如金玉良言，但做出的决定着实让人捧心。那究竟什么才算“为自己而死”呢？比如，假如在汉武帝下令“把司马迁拖出去骟了”的时候，他能像个英雄一样上前掐皇帝的脖子。就算掐不死，至少也能咬掉那张鼻子，让他成了名符其实的“汉武无鼻帝”。 PG

当然，结果是司马迁要被剁成肉酱，但他至少可以免去做公公的苦恼。其实，真要有几个敢咬皇帝鼻子的人，皇帝再想做这种疯狂的决定时，或许就得重新考虑一下：“哎，这帮人可是真的不怕死，是不是得小心些呢？”这才是真正为万世开太平啊！

再说说那种咬皇帝的反叛精神，《铸剑》里就有提到。翻遍中国故事，不得不说，这里是最显得痛快有理的一段。道理再简单不过了：活着要为了自己活，死去也要为自己死；要活得爽快，再不爽也得死得痛快。可惜这样的剧本，愣是找不着几个后代可以演出来。比如说，被司马昭砍头的嵇康，他的罪名 “言论放荡”（可不是行为放荡）。但他真正的死因，其实是因为不愿意上进，简直成了躺平的代名词。

在被杀的时候，嵇康并没有抗争，只是冷静地提醒：我死后，《广陵散》可是会失传哦！结果皇上虽然听说，但不关心文艺；司法只负责砍头，文艺部门则迟迟不到场。所以，大家按流程走，各司其职，砍头的程序就像流水线一样简单。皇帝完全没担心砍得太多，毕竟这几千年了，敢拒绝的可真不多，真是“乖乖”磕头的越来越快。 PG

结果，后来居上的那些人死得可真找不着几个！所以，司马昭一脸鄙夷地说：“反正你们都得死，砍掉硬的比砍掉软的更有趣。”那么，后代的皇上们可能会想早死柔和吧，这可是为了长治久安呢！

说到底，嵇康不仅死得痛快，还给朋友写了《与山巨源绝交书》，一顿猛批，真不留情。而他也把小儿子托付给了山巨源，说明在晋代，儿子简直是软肋。然而，山巨源对小嵇挺好的，没想儿子后来的命竟然如此悲惨——帮皇上挡箭，就这样闪亮登场了。

再往后，刘欢老师唱的“金色盾牌热血铸就”，到晋代早就有了类似寓言。嵇康把儿子交给山巨源，想让儿子上进，活得久一点，没想到儿子最后死得蠢得让人哭笑不得。请让我来看看，这背后是不是有个巨大的隐藏曲目呢？他的朋友阮籍更加不喜欢上进，出演了“靠喝酒躲上进”的人生，妥妥的最后，他被大醉拽起来，写了份PPT，主题是“强烈呼吁司马昭同志接受封号的建议书”。不过他喝完酒没多久就去世了，这种死法可真是不痛快。谁会愿意持这种“憋屈”的态度呢？ PG

要明白，痛快而死的事儿可不好实现。真正的“咬皇上鼻子”这种剧本，嵇康之后已然失传。别说演了，连篇幅都看不见。可让人怀疑的是，从屈原到司马迁再到嵇康，他们基本都遵循了条条框框，死得傻或活得惨，才算是遵循了“通行剧本”。

如若说这剧本真厉害，不仅收拾人，连牛马都能收拾。收拾牛马的过程多了一道工序，经过骟了之后，得当着它们面把蛋蛋捶扁，以让它们死去那一丝不再有蛋蛋的心理安慰。王小波把这一行为称之为“锤”——他戏谑着说，人生就是一个慢慢遭受“锤”的漫长过程。可他这一“锤”打的，并非自己，而是那些心存理想的读者们！